嚴歌苓《老師好美》
  作者:嚴歌苓
  出版社:天津人民出版社
  出版年:2014年7月
  小說靈感來自於2009年一起貴陽某中學師生戀悲劇的新聞事件,嚴歌苓將目光首次聚焦中學校園,講述校園中隱秘而熾烈的不倫之戀,描繪情欲背後女性複雜矛盾的內心世界。這是一段令人唏噓不已的禁忌之戀,三十六歲單身離異的女班主任,與兩位花樣少年跨越年齡鴻溝,他們那“不能說的”情感糾葛碰撞,擦出危險火花。一場不倫之戀反噬著純真懵懂的青春和生命,深陷愛情囹圄的女人多麼糊塗,為愛瘋狂的男孩又是怎樣絕望凶殘?小說中,老師與學生之愛,原本是沒有任何雜質的師生之情,然而最後綻放出來的,卻是一朵惡之花。
  嚴歌苓說過,她筆下的女性都有一個共性,就是“她們都有一點點遲鈍,有一點點缺心眼”。《老師好美》中的丁佳心卻太遲鈍,以至於讓人覺得她的遲鈍是偽裝的。正因她那難以置信的遲鈍,整部小說的敘事顯得真誠度不夠。
  對於讀者而言,嚴歌苓是個講故事的人,這一次,我們只談故事,只說技巧;對於嚴歌苓來說,如果故事沒有講好,背後的文學追求也就失去了依托。
  故事敘述
  三角戀之美,讓人如鯁在喉
  悲劇似乎從來都是好人造成的,因為他們的好太有限,因此也就有了病。丁佳心的好就是這樣的好,她就是這樣一個好老師。作為一個老師,她好到忘記自己的年齡,忘記人生在世有些禁忌應該畏懼,也忘記了什麼是真正的愛。
  嚴歌苓說過,她筆下的女性都有一個共性,就是“她們都有一點點遲鈍,有一點點缺心眼”。《老師好美》中的丁佳心的確有一點遲鈍,應該說太遲鈍,以至於讓人覺得她的遲鈍是偽裝的。正因她那難以置信的遲鈍,整部小說的敘事顯得真誠度不夠。
  一個三十六歲的女人,經歷過愛情和婚姻,和兩個十七八歲的少年,長達一年多短信往來,彼此之間用“心兒”、“暢兒”等肉麻稱呼,如果這姑且算作曖昧,那麼“520”(我愛你)、“880”(抱抱你)、“130”(也想你)、“愛你到死”之類的話,難道不是走得太遠嗎?我們並非要戴著道學家的眼鏡審視丁佳心和學生之間的戀情。師生戀沒有錯,也可以很美,但它一般美得含蓄、美得節制,即使火熱也是兩情相悅絕不含糊。而這部小說里的愛,不僅不是這樣,而且最終因為丁佳心的“遲鈍”而以悲劇收場。他們的三角戀不讓人感動,卻讓人的不適如鯁在喉。
  人物塑造
  女主角之美,如同皇帝新衣
  嚴歌苓筆下的女性人物,比如《第九個寡婦》中的王葡萄、《一個女人的史詩》中的田蘇菲,形象何等飽滿,人性何等燦爛,愛得何等真誠,而丁佳心,讀來讀去個性含糊,她始終不是一個成人,也從未真實面對自己的情欲,直到最後被打死,她也沒有承認自己對那兩個少年的情欲。難以忍受的是,事情已經百口莫辯她卻還在滔滔不絕,與其說悔過,不如說辯白。可能嚴歌苓在《老師好美》中塑造的就是這樣一個遲鈍、含糊的女性。如果是這樣,那麼小說最多讀到一半就可以止了。故事已經水落石出,下麵的情節不難猜測,辯來辯去有什麼意義?但是我們從一開始就感受到了作者在筆端對丁佳心寄予的同情。出於對嚴歌苓的信任和敬意,繼續把小說讀完,最後卻失望地發現丁佳心的美,簡直如同一件皇帝的新衣。
  有一個聲音隨著閱讀的進行在心裡越來越響:老師好美,美在哪裡?丁佳心就像個偽文藝青年,矯揉造作而不接地氣。她愛好詩歌,卻沒有詩人的深度,她的詩歌涵養似乎也只表現在語文課上不時的失神而嘆:“聽聽秦觀這詞,這就是李商隱,看看人家這句子。”她思想年輕,和學生打成一片,在學生看來這或許是美的,但她在排斥成人世界的醜陋時,連成人應有的理智和常識也一併遺忘了。她欣賞英才,對邵天一關愛有加,這自然也美,但那至於要一連半年、每周開車二十多公裡帶他去針灸,而置自己的女兒於不顧嗎?小說中很多諸如此類的地方,每每讓人不由得廢書而嘆:丁佳心簡直就是夢中人。更難以置信的是,就在他們二人騎自行車前往醫院途中,丁佳心還多次停下車來查看手機短信,發短信的人正是劉暢,他約她晚上在操場的球場旁看月亮。
  然而,直到劉暢作為殺人犯坐在被告席上時,躲在法院門外水泥電線桿後面的丁佳心才知道“亂了”。騎自行車那次不就已經亂得一塌糊塗了嗎?功力如此老到的小說家嚴歌苓,居然會在丁佳心這個人物處理上表現得如此混亂。
  情感基調
  唯美卻不美,難喚讀者真情
  據說嚴歌苓創作《老師好美》的靈感來自於某次和薑文的聊天。薑文當時說到那樁2009年發生在貴陽某中學的師生戀悲劇,故事原型就取自此事件。據媒體報道,貴陽那場師生戀有多處細節污穢不堪。嚴歌苓聽說此事後,對那位女老師產生了同情。在這部小說中,丁佳心首次出場,也就是躲在電線桿後那一幕,她說:“我攔不住人們把我們三人的關係理解得污穢不堪。”大概嚴歌苓也不能接受報紙和網絡對這場師生戀的“污穢”解讀,或者說她想朝唯美的方向改寫這場戀情。
  從“老師好美”這個書名,我們也不難感受作者對整個故事的情感基調。然而或許是受到故事原型的限制,儘管作者在丁佳心身上傾註了太多的同情和理解,但卻依然很難在讀者心裡喚起同樣的感受。有幾個問題橫亘在作者的預期和讀者的反應之間。
  首先,丁佳心的言行舉止完全不是個成人。她也有過十八歲,怎麼可能對兩個少年的愛如此懵懂?小說試圖通過邵天一和劉暢的家人來反襯丁佳心的美,也構成他們愛她的理由,這些都沒有錯,但丁佳心作為一個有十五年教齡的老師,對兩個少年對自己的愛竟如此無知。更甚者,縱然愛得死去活來,那也該是朵開在黑暗中的花,高中尤其高考前還不是見天日的時候。這些應有的成熟,丁佳心都沒有,不僅沒有,她還每天和他們短信往來數十百條。凡此種種,都讓人很難對丁佳心產生一絲同情。
  再者,小說對周圍環境的處理上讓人倍感不真實。在劉暢殺死邵天一之前,周圍人都像空氣一樣存在。首先是丁佳心的父母,邵天一和劉暢都是丁佳心父母家的常客,長達一年多的親昵曖昧,相信任何一個旁人都會覺察出來,何況那麼瞭解女兒的父母。為了營造丁家的和睦氣氛,丁佳心的父母也成了夢中人。其次是高三(1)班的學生,竟也沒有傳出什麼緋聞,即使暗戀邵天一的班長楊晴似有所知情,但也出於對班主任丁佳心的喜歡而對這場不倫之戀置若罔聞。再次,邵天一和劉暢乘坐丁佳心的車進出,並幾次夜間出入教師宿舍樓,甚至半夜敲門留宿,這樣公然在眾人眼皮底下做出這些可疑的事,其他教師竟也絲毫沒有覺察。
  很難想象,這樣的故事如果落到其他實力較差的作家手裡,還有什麼可讀之處。嚴歌苓畢竟是嚴歌苓,即使這樣一個讓人失望的故事,她犀利並詩意的文筆還是為這部小說增色不少。正如她所說,她的文字散髮著女性的體溫,有著皮膚的質感。為了把故事講得更“真實”,據稱嚴歌苓曾多次深入校園,瞭解高中生的想法和他們的談話方式,然而這些文字功力都無法輓回敘事和人物塑造上的欠缺,作為一部小說,《老師好美》是讓人失望的。 □書評人 三書  (原標題:《老師好美》:美在哪裡)
創作者介紹

陳百強

uo75uowwwd 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()